« 2010年7月 | トップページ | 2010年9月 »

2010年8月

生誕100年の日に マザー・テレサを想う

              『日本人カースト戦記 ブーゲンヴィリアの祝福』番外編
 
 マザー・テレサを敬愛する人びとにとって、2010年8月26日は、特別な一日となった。この日が生誕100年に当たり、その前後、日本でも全国各地でさまざまなイベントが開かれている。

 1979年にはノーベル平和賞を受けた。あまりにも当然の受賞だった。オバマ大統領をふくめ各国の政治家がこの賞を受賞しているが、そのほとんどには見え見えの政治的な意図がある。真に平和賞に値するのは、世界でもマザーくらいしかいないのではないか、とぼくは思っている。

 海外では生誕100年を記念するどんなイベントが行われるか、ざっと調べてみた。ニューヨークからの報道によると、この都市を象徴するエンパイア・ステートビルで記念ライトアップが予定されていた。

 アメリカのカトリック連盟が、国内のスラム街にも足跡を残したマザーの生誕を祝う意味で、マザーの象徴ともいえるベールの色と同じ青と白のライトアップを申請したという。

 しかし、その後の報道では、ビルの所有会社が計画を拒否した。その理由はちょっと意外だった。「特定の宗教家をたたえるライトアップはしない」というのだ。

 エンパイア・ステートビルでクリスマスに明かりがともされるのは、誰でも知っている。あれはキリスト教という「特定の宗教」ではないのか。また、イスラム教のラマダン(断食月)にもライトアップされたりする。

 だた、会社側は「特定の宗教家や宗教団体の要請は受けられない」と頑ならしい。カトリック連盟は、当日、ビルの前で大規模な抗議集会を開くという。せっかくの生誕記念が、なんだか騒々しいことになってしまった。あの物静かなマザーを偲ぶにはふさわしくない。

 ぼくは、1987年にニューデリー特派員となってから、マザーが大統領や首相をはるかにしのぎ、インド国民の絶大な信頼と敬慕を集めていることを知った。

 高齢のマザーは、体調を崩して入退院を繰り返していた。あるとき、親友のプラメシュが、「カルカッタ(現コルカタ)へ、マザーを見舞いに行って、それを記事にしたら」と言ってきた。現地はベンガル語だが、プラメシュはそれを話せるといい、ガイド兼通訳としていっしょに行ってもらうことにした。

 マザー・テレサの知名度はグローバルだから、健在のうちに記事にしておくのは、確かにいいアイデアだった。

 さて、カルカッタを訪れ情報を収集すると、マザーの容態は重く、部外者で直接病室を訪れて見舞いを許されたのは、当時のラジブ・ガンジー首相夫妻だけだとわかった。さすがに、国家的VIPだった。

 そこで、プラメシュは一計を案じた。ぼくの新聞社のレターヘッド(社用便箋)に、滞在ホテルで借りたタイプライターでぱんぱんぱんと文章を打っていった。

 <心貧しき者は、幸いなり。天の国はそこにあるのだから。悲しむ者は、幸いなり。その者はなぐさめられるのだから。……>

 有名なマタイの福音書の一節だった。そして、日本の国民もマザーの回復を心から願っていることを、末尾に記した。

 「ほら、ここにサインしてよ。それでOKだ」

 ぼくたちは、花束も用意して、厳重な警戒の病院を訪れた。プラメシュの読みは当たった。本来なら、マザー側近と医療関係者以外、病室のある廊下へさえ立ち入りが禁じられていたが、病室前まで通された。そこで、ネクタイを締め正装したぼくが手紙と花束をわたし、その様子をプラメシュが写真にとった。

 1989年9月のことだった。翌年1月、ニューデリーのオフィスに、カルカッタの「神の愛の宣教者会」というところから封書が届いた。開くと、微笑むマザーの写真付きのカードに、手打ちの英文タイプで見舞いへのお礼の言葉がつづられていた。

 末尾に、青のサインペンで「God bless you. M.Teresa」とあった。オフィスの書架にあるマザー・テレサの本を調べると、直筆のサインの写真があり、カードのサインと完全に一致した。

 カルカッタでは、孤児と貧しい家庭の子どもたちのためにマザーが設立した「シシュ・バワン」の修道女に取材していた。「もし、あなたがマザーと言葉を交わせば、今マザーにとって最も大切なのは自分なのだと、心から感じるでしょう」

 お礼の手紙は、ぼくにその言葉を思い出させた。マザーは10月に退院していたが、まだ、体調も完全ではないだろうに、外国人のぼくにまで、丁寧なことばを投げかけてくれた。

 権力も美貌も金も、なにも持たない。そのマザーは、愛だけでインドと世界の人びとをとりこにし、時には動かしてきた。マザーのものすごい力の源泉は、ただ愛だけだった。

 1997年9月5日に亡くなった。内面には、苦しみや悩みがあり、生身の人間だから欲望だってあっただろう。それを信仰に基づく愛に変え、他者、とくに恵まれない人に注いだ一生は、やはりノーベル平和賞の本来の精神そのものを体現している。

 しかし、マザーはひとつだけ罪を作ったかもしれない。それは、われわれ凡人がときに、こう悩まされることだ。どうしてマザーのような行動が自分にはとれないのだろう、と。

 --毎週木曜日に更新--

| | トラックバック (0)

甲子園サイクルヒットと愛犬ワンスケ

 やった、サイクルヒットだ! ラジオで夏の甲子園大会の実況を聴きながら犬小屋を作っていたぼくは、その瞬間に、のこぎりで左親指を切ってしまった。

 2010年8月18日、読売新聞朝刊で「歴史を刻んだ選手たち」というコラムを読み、35年前の夏の日がまざまざとよみがえった。

 コラムでは、1975年の第57回大会で史上ふたり目のサイクルヒットを達成した高知・土佐高校の3番センターだった玉川寿さん(51)が取り上げられている。

 その年、ぼくは大学の4年生だった。卒論のめどもたち、週に一回のゼミも中断し、まずまず暇な夏休みだったため、半年ぶりに帰省していた。

 愛犬が子犬を産んだので、新しく犬小屋を作ってやることにした。祖父や父が本格的な大工道具をそろえていたから、のこぎりや釘には事欠かなかった。

 愛犬は、ぼくが高校2年のとき、友人からもらい、一畑電車に乗せてつれ帰った。白と黒のまだらの日本犬系雑種で、メスだった。まだ、やっと乳離れをしたくらいの子犬だったが、とても元気だった。

 ワンスケと名づけた。家族は「メス犬なのにスケというのは変だ」と言ったが、ぼくは「犬女」という字を当てていた。ワンの犬、スケ番つまり女番長のスケだ。

 ぼくは学校があるので、日ごろ世話をしてくれたのは祖母だったが、ワンスケは家族のなかでぼくに最もなついていた。絶対服従といってもよかった。散歩に連れ出し、ヤマタノオロチ神話で知られる斐伊川の土手を走ると、とてもうれしそうにはぁはぁ言いながらついてきた。

 いっしょにじゃれあって、めちゃくちゃにいじっても決して怒らなかった。ぼくが調子に乗って、尻尾を持って振り回しても、うれしそうにきゃんきゃんいって、もっともっと、とせがむほどだった。

 なぜか、スイカが好物だった。

 ぼくは大学に入り、実家を離れることになった。ワンスケがどれだけ悲しむか、と思ったが、意外にも、出立のときには、軽く尻尾をふるだけで吠えもしなかった。

 あれだけ可愛がってやったのに、冷たいじゃないか。ぼくはなんだか拍子抜けした。しかし、それはワンスケならではの別れのあいさつだと後で知った。

 大学が休みに入って久しぶりに帰省すると、電車の駅から歩いて実家までまだ200~300メートルはあるというのに、ワンスケの思い切り大きい鳴き声が聞こえる。ぼくが家に近づくにつれて、声はますます大きくなった。

 庭の夏みかんの木に繋がれているから、ぼくに走り寄ることはできないが、後ろ足で立ち上がり、前足をくるくる回すようにして吠えている。

 ぼくはかばんを地面に置き、鎖をはずして、尻尾をにぎってぐるぐる回してやった。ワンスケは、きゃんきゃん、きゃんきゃん、とてもうれしそうにしている。

 ワンスケは、ほんとに耳と頭のいい犬だった。家のなかでの家族との会話で「ワンスケ」という言葉を出すと、必ず聞きつけて「ワン」と吠える。暇ならいっしょに遊んでくれ、といったそぶりを示す。

 ぼくが、友だちのところへ遊びに出かけるときは、尻尾をちぎれるほど振って「連れて行って!」と懇願する。「今日は、電車に乗っていくからだめだよ」などとなだめるのが大変だった。

 しかし、休みが終わってぼくがふたたび出立するときには、尻尾をゆっくり振るだけだった。ぼくがどこへ行こうとしているのか、しっかりわかっているのだった。

 そんなことを繰り返し、大学最後の夏になった。ぼくが犬小屋を作る作業を、ワンスケは横でおとなしく見ていた。

 読売の記事で確認できたことなのだが、そのときは、土佐高校と京都の桂高校が対戦していた。玉川選手は3回に右中間へ2ランを放ち、5回にはセンター越えの3塁打、7回にはレフトへ2塁打を打ち分けていた。

 そして、8回に第5打席を迎えた。アナウンサーはヒットが出ればサイクルヒットが完成することを紹介し、球場の興奮を伝えている。土佐高校の応援団だけでなく、テレビ・ラジオを通して全国の高校野球ファンが固唾を呑んでいたと思う。

 そして、玉川選手は、内角のストレートを思い切り引っ張り、ライト前へころがした。

 ぼくは、「やった!」と「痛いっ!やってしまった」と言うのが同時だった。

 指に絆創膏を張り、なんとかワンスケの新居を仕上げた。子犬を入れてやると、4匹のうちの1匹がキーキーと悲鳴をあげている。犬小屋の床の一番奥に換気用の2センチほどの隙間を作っておいたのだが、そこに足をはさんで鳴いているのだ。

 ぼくは、右手を突っ込んで子犬を引っ張り出そうとした。すると、ワンスケが思い切り噛み付いてきた。あれだけ絶対服従だった飼い犬に手を噛まれた。親犬の母性本能が、ぼくとの友情を上回ったのだ。

 ワンスケは、数年後に死んだ。妹が父に手伝ってもらって埋葬した。

 しかし、妹はぼくにそれを知らせることを、長いあいだためらっていた。

 --毎週木曜日に更新--

| | トラックバック (0)

御巣鷹山の惨劇の夜から25年が経った

 また、8月12日がやって来た。25年前のあのときは、ぼくの新聞記者生活でも、最も長い夜だった。

 東京本社の外報部(現国際部)で、午後6時からの夜勤についた。外電をチェックしたり、特派員からの原稿を処理する内勤の仕事だ。海外で大ニュースが起こらなければ、午前2時過ぎには帰宅できる。

 午後6時半ごろ、何気なく、いつものように時事通信社から巻紙のファクスで流れてくる原稿をビリッと破った。トイレットペーパーを破りとるような感覚だ。

 読売新聞は時事通信から海外ニュースだけを配信される契約を結んでおり、端末機は外報部にしかない。しかし、時事は国内ニュースもいっしょくたにして配信するので、それを読めば、内外の最新情報がわかるのだった。

 <羽田発大阪伊丹行きの日航ジャンボ機123便が、レーダーから消えた>

 破った配信記事には、ざっとそれだけが書かれていた。これはなんだろうと思い、飛行機に詳しい先輩F記者に見せた。

 「ジャンボ機がレーダーから消えた、ということは落ちたってことだぞ。大変だ! すぐ社会部に持って行け」

 その記事が、結果として、時事通信の世紀のスクープとなった。社会部には、同郷の先輩K記者がいた。早口で事情を話すと、「羽田へ問い合わせろっ」と若い記者に叫んだ。

 東京から大阪への便ならば、海外のVIPや日本の政府要人も乗っている可能性がある。国内事件・事故の管轄は社会部だが、外報部や政治部などでも大騒ぎになった。ぼくたちは、東京にある各国の大使館へ端から電話を入れ、要人が123便に乗っていないか確認作業をはじめた。

 やがて、“消えたジャンボ機”の件はテレビやラジオでも速報され、国民がかたずを飲むことになった。社会部では、羽田空港をはじめ、航空自衛隊、在日米軍基地など、思いつく限りのところに緊急取材をかけている。

 乗客・乗員の名簿も入手しなければならないし、ほんとに墜落していれば犠牲者の顔写真もいる。それも大変な数にのぼるだろう。

 大新聞社の組織が、ぐわっと顔をもたげ、フル回転をはじめた。地方勤務を終え、本社へ配属になって1年あまりしか経っていないぼくにとっては、初めての経験で、武者ぶるいをした。本社ビル5階の1フロアを占める編集局は、戦場と化した。

 しばらくして、群馬県あたりの山中で何かが燃えているのが発見された、と一報が入った。だが、場所が特定できない。

 K記者は羽田空港へ駆けつけ、常駐している読売専用ヘリコプターで、とりあえず飛び立った。位置は確認できないが、「山中の火」だけを頼りに現場へ向かうというのだ。

 蜂の巣をつついたような騒ぎのなか、外線からぼくあてに電話がかかって来た。この忙しいときに、と思って受話器を取ると、Y君からだった。かつてぼくが世論調査のアルバイト学生として雇ったのをきっかけに親しくなった“弟分”だった。ぼくに感化されて「読売の記者になりたい」と言い出し、受験したが失敗し、ある教育分野の新進企業に就職していた。

 「いま夏休みをとって、群馬県の山のなかでキャンプをしてるんです。ジャンボ機が落ちたことラジオの速報で知りました。登山の本格装備をしているし、望遠つきのカメラも持っているので、場所さえ特定できれば、すぐ現場へ向かいます!」

 事故の第一報は時事通信に抜かれたが、ここでY君が現場一番乗りすれば、大スクープになるかもしれない。ちらっとそんなことも考えた。携帯電話のない時代のことで、Y君はキャンプ場にたまたまあった公衆電話からかけているという。

 「社会部へ行って、正確な位置の情報を取ってくるから、このまま待ってて」

 だが、墜落現場の特定は、難航を極めていた。「米軍や自衛隊でさえわからないっていうんだから、ぼくらにはお手上げだよ」。ある社会部記者は疲れた顔をして嘆いた。

 Y君とは、何度も何度も電話で連絡を取り合った。そのうちに、夜が明けて来た。テレビで、現場上空から撮影した映像が流れた。いずれ地上からも現場に到着するだろう。Y君には「お疲れーっ。あとはプロに任せるから、もう寝ていいよ。場所さえわかれば現場に行ってもらえたのに、残念だったね」

 後日、Y君に会って聞いたところ、事故の前夜、ジャンボ機が墜落した御巣鷹山の上空が、赤く光を発していたという。

 「それまでまったく見たこともない光景で、あそこで何があんなにものすごく光っているんだろう。UFOの基地でもあるんじゃないの、って仲間と話し合っていたんですよ」

 翌年、Y君は読売に再度挑戦したがまたも失敗し、結局、朝日新聞の記者になった。

 墜落原因は過去の事故の修理ミスとされるが、納得しない人も多い。ジャンボ機にはある放射性物質が極秘に積まれていて、宇宙人がそれを手に入れるため墜落させた。そういう都市伝説が生まれた。超常現象マニアのY君は、ちょっとだけそれを信じていた。実は、ぼくも・・・。

  --毎週木曜日に更新--

| | トラックバック (0)

アメリカという超大国のすごさとえげつなさ(上)

 マスメディアの報道で、ときたま、ほんとかなぁ、なんか裏がありそうだな、というネタがある。アメリカでトヨタ車のリコール問題が吹き荒れたときも、不審に思い、推移をチェックするため、関連記事をファイルしておいた。

 ぼくの今回のトヨタ・ファイルで、内容的に一番古い情報は、2009年8月28日の交通事故だ。トヨタで品質保証を担当する佐々木眞一副社長がこう振り返っている。

 この日、サンディエゴでレクサスが走行中に事故を起こし、アメリカ人一家4人が死亡した。担当常務を現地に派遣して調べさせると、アクセルペダルが運転席のフロアマットに引っかかり、もどらなくなったのが原因らしいとわかった。

 トヨタは、NHTSA(アメリカ運輸省の高速道路交通安全局)とも相談して、事故から1か月後には、フロアマットの取り外しをユーザーに要請した。

 しかし、秋以降、アメリカの世論はトヨタに対してどんどんきびしくなっていった。年明けには、「アクセルペダルのもどりが遅い」といったクレームも出てきた。

 アメリカ国内では、疑惑も報じられた。「実は、電子スロットルに重大な問題があるのに、それをトヨタは隠そうとしているんじゃないか」

 電子スロットルを搭載したトヨタ車は、全世界で4000万台も販売しているのに、その不具合による事故など、1件も起きていなかった。技術的な自信を持つトヨタは、当然、構造・設計による欠陥などないことを主張した。

 2010年2月には、ラフード・アメリカ運輸長官が「すぐにトヨタ車の運転をやめるべきだ」とまで発言し、バッシングはピークに達した。

 日本で、一連の報道を注目していると、「あぁ、トヨタは狙い撃ちにあっているな」と思わずにはいられなかった。個々の事故や欠陥疑惑の報道は、一見、ばらばらに行われているようにみえる。が、ぼくには、その陰に隠されたとてつもない陰謀があるように感じられてしかたがなかった。

 トヨタは、アメリカ発の大騒動のなかでも、「技術的には問題がない」「社内試験でも、暴走するなどの現象はまったく起きていない」と言いつづけた。

 それなら、真の原因はどこにあるのか。ぼくはひとつの仮説を立てた。トヨタがひどいバッシングに遭い、売り上げが激減すれば、得をするのは誰か。いうまでもなく、GMやクライスラーなど経営危機に見舞われたアメリカ系ライバル企業ではないか。

 バッシングの陰に、アメリカ政府やその情報機関、情報機関の手が回ったメディアの動き、3大車メーカーと政治の黒い癒着はないか、と疑ってみた。

 アメリカの情報戦のすごさは、ぼく自身、米ソ冷戦時代にいやというほど味わっていた。ニューデリー特派員だったころ、最大のネタは、アフガニスタンで展開されている米ソの代理戦争、つまり内戦だった。

 アメリカは、パキスタン北西部などを後方拠点とするアフガン反政府ゲリラに軍事援助をしていた。ソ連は、アフガニスタンの首都カブールを押さえたナジブラ共産主義政権を軍事的に支えていた。

 そういう構図のなかで、米ソの諜報戦、情報戦が火花を散らしていたのだ。ぼくが取材できるのは、パキスタンをふくむアメリカの影響下にある国々だけだったから、自然、入手できる情報はアメリカ寄りにならざるをえない。

 ニューデリーでもイスラマバードでも、アメリカ大使館付の駐在武官が行うブリーフィング(背景説明)が頼りだった。「カブール政権の発射したソ連製スカッドミサイルで、民間人約300人が虐殺された」。こういう情報が淡々とブリーフされるのだ。

 ぼくたちには、それを現地で確認するすべはなく、プロパガンダ臭いなぁと思いながらも、「西側軍事筋によると」という表現で原稿を書く。ロイターやAFPなど国際通信社の記者らも参加しているから、その怪しげな情報が、“大ニュース”として世界中に流れていくのだった。

 ソ連はソ連で、各国出身のモスクワ特派員を通じて、「反政府ゲリラによるアメリカ製ロケット弾により、女性や子どもをふくむ民間人多数に犠牲が出た」などと発表した。

 さて、昨秋に始まったトヨタバッシングは、今春になって流れが変わった。「実は運転操作ミス」という報道が次々と行われるようになった。

 そして、2010年7月30日、米ウォール・ストリート・ジャーナル紙の電子版は、ついにとんでもないことを報じた。ぼくの仮説が確信に変わるスクープだった。しかし、日本のマスメディアは、なぜか、ほとんどこれを報道しなかった。トヨタの名誉回復のため、そして、アメリカのえげつなさを世界に知らしめるために、でかでかと伝えるべきなのに。

 そのえげつなさが、アメリカを超大国たらしめているんだろうが、狙いをつけられて情報戦を仕掛けられたほうはたまったもんじゃない。

 <トヨタ自動車の大量リコール問題で、23件について、急加速の原因が運転者の操作ミスとみとめられたのに、それをNHTSAが意図的に公表しなかった疑いのあることが分かった。7月にNHTSAを退職した元幹部が、実名で告発した。>

 くだんのラフード・アメリカ運輸長官が、公表しないよう圧力をかけた!、という。

  --毎週木曜日に更新--

| | トラックバック (0)

« 2010年7月 | トップページ | 2010年9月 »