« ドルトムントのピッチで牛若丸が舞う | トップページ | 平成ニッポンに龍馬はいない »

三島由紀夫の世界が完結した日

 2010年11月25日は、三島由紀夫が自決してから40回目の命日に当たる。

 40年前のあの日午前11時過ぎ、三島は、若者たちを集めて自ら創設した民兵組織『楯の会』のメンバー4人と、東京の自衛隊市ヶ谷駐屯地の総監室を訪れ、総監を人質に取った。そして、バルコニーから自衛隊員らを見下ろし、「自衛隊を国軍とすべく憲法改正を!」と檄を飛ばし、決起つまりクーデターを促した。ヤジが飛び交い報道ヘリも上空を飛ぶ騒然としたなかで、三島は30分予定していた演説を7分間で切り上げた。総監室にもどって短刀で腹を切り裂き、メンバーに介錯されて息絶えた。45歳だった。

 三島は演説で、自衛官らに向かい「諸君は武士だろう、武士ならば、自分を否定する憲法をどうして守るんだ!」と絶叫した。

 昭和45年11月25日、山陰地方は朝から薄暗く夕方のようで、何かが起こりそうな一日だった。ぼくは高校2年生だった。昼休みの後は数学の授業だったが、時間になっても数学の教師でクラス担任でもある朝山先生は、教室に現れなかった。

 いつもきちんとしている先生が来ないので、みんなが「おかしいな」とささやき合っていたところ、15分以上遅れてやっと教室に入って来た。

 先生は、顔が青ざめていた。開口一番「三島が自衛隊で腹を切った!」と言った。一瞬の間を置いて、教室内は騒然とした。先生は、職員室でテレビの緊急特別番組を観ていて授業のことを忘れていた、と釈明した。

 教室のほとんどの生徒たちは、なぜ三島がそんなことをしたのか、何となくわかるような気がした。三島は、ふつうの作家とはかけ離れていた。生来の虚弱体質というコンプレックスを克服するため、30歳からボディビルで体を鍛えた。思想的には、天皇を「歴史と文化の伝統の中心」「祭祀国家の長」として絶対視していた。晩年には、国防についても積極的に発言、行動していた。

 虚構としての小説や戯曲を書くだけにとどまらず、虚構としての人生を自ら演出し生きている作家だった。そもそも人生とは虚構なのかもしれないが。

 新右翼や民族主義者に影響を与えていただけでなく、深いところで日本人の心の琴線に触れる何かを持った人物だった。ノーベル文学賞の候補でもあり、世界でも三島の世界観に注目していた。もっとも、特に絢爛な文体の作品群は翻訳不可能だ、とぼくは思っていたが。

 教室のぼくたちも、三島自決に衝撃を受けた。先生の授業はしどろもどろで、生徒たちもうわの空だった。

 あんな作家はもう出ないだろう。仮に、村上春樹さんや東野圭吾さんが自殺したとしても、田舎の高校生に衝撃を与え授業が空転するというようなことはないはずだ。文学と生き方の質がまるでちがう。時代の緊迫感もちがう。

 40年の区切りのいま、三島を特集した刊行物や展示、舞台などが相次いでいる。三島は自分が老いていくことを恐れていた。英雄的自己犠牲に対するマゾヒスティックな憧れを抱いていた。切腹という行為そのものに官能的なフェティシズムを覚えていた。自決の動機については、そういうさまざまな解釈がある。

 ぼくは、横浜へ所用で出かけた折りに、足を伸ばして鎌倉文学館を訪れた。そこでは、2010年12月12日まで、『川端康成と三島由紀夫 伝統へ、世界へ』という特別展が開かれている。

 文学館は、加賀の前田侯爵家の別邸だったところで、三方を森に囲まれ、窓から南に由比ケ浜を臨む。三島の晩年の大作『豊穣の海』4部作の第1巻『春の海』の舞台とされた侯爵邸のモデルとなった場所でもある。佐藤栄作が首相在任当時の1960年代この邸を借りていて、そのころ三島は邸そのものの取材に訪れたことがある、と展示で知った。

 鎌倉文士のひとり川端康成は、26歳年下の三島の才能を発掘した。文壇の大先輩、後輩という関係ではなく、互いに切磋琢磨する間柄だった。川端は三島に出合ってから世界的に評価を受ける作品群をものにした、という指摘もある。川端は、三島を「無二の師友」と呼んでいた。1968年、日本人初のノーベル文学賞を取った際、受賞できた三つの理由のひとつとして「三島由紀夫君のおかげ」を挙げたほどだった。

 平和運動に携わっていた川端は、晩年の三島の右翼としての言動には距離を置いていた。しかし、特別展によると、死の直後、「三島由紀夫を失ってみると、失わないためにも、楯の会や自衛隊にともについて行かねばならなかったか」と書いたという。川端は三島の葬儀委員長を務めた。そして、川端も1年半後に72歳で謎のガス自殺をした。

 文学館には、校外学習の中高生たちがプリントを片手に続々と詰めかけていた。国語で習うのだろうが、いまの若い人たちに川端はともかく三島を理解できるのだろうか。

 特別展には、三島の数々の自筆原稿も展示されている。絶筆となった『豊穣の海』第4巻『天人五衰』の最終ページに見入った。端正な字でこうしめくくられている。

 「庭は夏の日ざかりの日を浴びてしんとしてゐる。…… 『豊穣の海』完。」

 そして、日付が書かれている。

 「昭和四十五年十一月二十五日」。

 --毎週木曜日に更新--

|

« ドルトムントのピッチで牛若丸が舞う | トップページ | 平成ニッポンに龍馬はいない »

日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/540025/50126209

この記事へのトラックバック一覧です: 三島由紀夫の世界が完結した日:

« ドルトムントのピッチで牛若丸が舞う | トップページ | 平成ニッポンに龍馬はいない »