« こんなひとに会いたい、という思いがかなった | トップページ | 神の存在より宇宙人の存在を信じる、と。 »

Uターン半年をふり返れば

 「もう2~3年暮らしているみたいな気がするわ」。Jターンの形でぼくに付いてきてくれた長野市出身のかみさんは、順応性がある。新婚でインドへ赴任し修羅場をくぐったせいか、たくましい。出雲へUターンして、2014年3月28日でちょうど半年となる。

 42年ぶりに帰って来て、一番驚いたのは、たばこを吸う人がやたらに多いことだった。20軒ある町内会は月に一度の常会で集会所に集まる。町内会デビューした夜、座布団の2枚にひとつずつ灰皿が置かれているのを見て、何だこりゃ、と思った。

 そういう席には、久しく出たことがなかった。東京あたりで宴会をするとき、席に灰皿を見かけなくなったのはいつごろからだったか。

 日本たばこ産業によると、2013年の成人男性の平均喫煙率は32.2%だった。 ピーク時1966年の 83.7%と比べ、45年間で51ポイント減少したことになる。

 日本の喫煙率は国際比較でもかなり不名誉な上位のほうだが、首都圏で生活しているかぎり、どうして全国平均がまだそんなに高いのか分からなかった。その理由が、出雲へ帰って理解できた。田舎は水と空気がおいしいというイメージがいまでもあるかもしれない。でも、かように、出雲の集会所の空気はおいしくない。

 大陸からのPM2.5汚染もやっかいだ。日本海を渡ってこっちにもやって来るのだからたまらない。いま夫婦で通っている歯科の女医さんは、花粉症のうえにPM2.5アレルギーでぐしゅぐしゅだ。

 「北京は問題ですが、日本では、中国からのPM2.5 よりは受動喫煙の方がはるかに問題であると言えます」と警告するウェブサイトがあった。

 PM2.5はたばこのフィルターを介さずに周囲に広がる副流煙に多いという。町内会の常会に出ると、北京にいるのと同じような“海外旅行気分”が味わえることになる。

 もっと怖いのは、もちろん、原発事故による放射能汚染だ。わが家から直線で15.5kmの所に島根原発があり、万一重大事故が起きれば住めなくなる恐れが強い。

 じゃ、地元のひとはみんな原発に絶対反対かと言えば、そうでもない。うちの親や町内のひとは、「ないで済めばそれに越したことはないが、発電コストや地球環境への影響も考えなきゃ」と言う。ここには、反原発イデオロギーとはちょっとちがうバランス感覚が働いている。

 地方には似つかわしくないものとして、悪しき官僚主義があるのにもびっくりした。母(84)が倒れ、妹が奔走してある施設に緊急入所させた。その後ぼくたちがUターンし、身元引受人を妹から引き継いだのだが、書類が10枚もあった。利用者である母の住所氏名を書き、その下に身元引受人の住所、氏名を書く。「同上」はだめだといい、1枚1枚記入しなきゃいけなかった。

 少々頭にきて、施設スタッフに聞いた。「こんな官僚主義そのものの書式を考えたのは、役人あがりのひとでしょ」。ビンゴだった。出雲市役所に勤めていたひとが、経営母体の会社の役員という。

 もちろん、そんな馬鹿げた手続きがそこらじゅうであるわけじゃない。母は少し回復し施設を替わったが、今度は入所申込書に記入しただけで、身元引受人の書類などはいっさいない。それはそれで、いいのかな、と少し不安になった。何かトラブルが起きたとき、責任の所在などどうなるんだろう。

 出雲ではどんなテレビ局があるかよく知らなかった。いまではケーブルテレビが普及していて、テレビ東京以外の在京キー局系列の番組がほぼすべて観られる。ぼくが子どものころテレビに関しては関西文化圏で、『松竹新喜劇』や『吉本新喜劇』を流していた。そういう番組がほとんどなく、いまや東京文化圏の周縁にいる感じがする。

 首都圏では想像できない出雲独特のリズムみたいなものもある。あるスーパーのフードコートで、かみさんがうどん定食のチケットを買った。メインの鶏飯が美味しそうだから選んだのだが、中年の女性店員は「鶏飯は売り切れました」とあっさり言う。出てきたのは、うどんと白いご飯、きんぴらごぼうの小鉢、それに漬け物だった。「これじゃ、うどんをおかずにご飯を食べてるだけじゃない」

 東京ならクレームがつき、「チケットを払い戻せ」となるだろう。その前に、チケット自販機に「鶏飯売り切れました」と張り紙を出すところだ。でも、出雲のパートのおばさんは、そんなこと、うどんのつゆほども考えていないようだった(~_~;)。

 かみさんが、本格的にケーキを焼きたいと言い、実家の電子レンジでは無理なので、大型オーブンレンジを買いに量販店へ行った。最新式のスチームも使えるものなどいろんなメーカーの製品が並んでいる。若い男性店員に機能のちがいを聞いたが、商品知識はほとんどないのに愕然とした。

 ヤマダ電機の「LABI 1 日本総本店池袋」を引き合いに出すまでもないだろう。ぼくたちの知っている家電量販店は、商品知識をたたき込む新人教育のすごさを感じさせる。知識を武器に店員同士で売り上げを競う戦場のような空気がある。

 出雲では、ゆったりとのんびりとなあなあで時間が流れていく。その分というか、高齢者には優しい社会で、介護用品なども大都会では考えられないほどそろっている。

|

« こんなひとに会いたい、という思いがかなった | トップページ | 神の存在より宇宙人の存在を信じる、と。 »

日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/540025/59362631

この記事へのトラックバック一覧です: Uターン半年をふり返れば:

« こんなひとに会いたい、という思いがかなった | トップページ | 神の存在より宇宙人の存在を信じる、と。 »